Hasta entonces, Anna aguantó. Ella no dijo nada cuando se escuchó la primera columna de humo de los tanques ucranianos el jueves por la mañana y, a veces, sacudieron las paredes. Tampoco reaccionó cuando una espesa nube negra comenzó a oscurecer el horizonte. Silencio también cuando un avión – ¿era ruso o ucraniano? – voló lo suficientemente bajo el viernes por la mañana para que los pocos espectadores que estaban afuera se escaparan. Pero cuando Stepen le dijo que abandonara el apartamento el viernes por la tarde, se echó a llorar. Mientras empacaba su bolso y el de su hijo de 5 años, sabía que su futuro sería un gran signo de interrogación. Que ella también cerró un capítulo de su historia cerrando las persianas. Que Vladimir Putin acababa de poner su vida patas arriba en tan solo treinta y seis horas.

Sin embargo, la joven madre de piel translúcida había llegado a pensar que estaría protegida en Irpin del ruido y el terror que se apoderaba de Kiev, a 20 kilómetros de distancia. Esta bonita ciudad dormitorio de clase media, con estos edificios modernos bordeados por un bosque de pinos y abedules, no parece diseñada para la guerra. A pocos kilómetros, apenas 5 en línea recta, se encuentra el aeropuerto de Hostomel, estratégico ya que puede recibir en su pista aviones de carga, como los Antonov, que se están construyendo allí.

El camino del éxodo

Primero estuvo bajo control ruso en las primeras horas de la invasión y fue tomada por la 4ª Brigada de la Guardia Nacional de Ucrania. Luego, el fuego se intensificó y se extendió hasta las primeras horas del viernes. Las primeras horas de la tarde se convirtieron en un silencio espeluznante. La señal de que el aeropuerto podría haber caído en manos de los rusos y que allí podrían desembarcar sus tropas. También fue una advertencia para los residentes de Irpin y Anna: los spetsnaz, las fuerzas especiales rusas, aunque solo tenían en mente a Kiev y al presidente Zelensky, no estaban muy lejos.

Entonces, el viernes por la tarde, la familia se unió a la carretera que conecta Kiev con Zhytomyr, una ciudad ubicada a 140 kilómetros al oeste. Este camino es el de la supervivencia, el del éxodo a Polonia. El flujo de vehículos allí es continuo. Algunos intentan forzar un pasaje que no existe. En las pocas gasolineras que todavía reparten combustible, las colas se alargan hasta el infinito. Lo mismo para los distribuidores bancarios, que ya no distribuyen nada. En este caos donde sorprendentemente no hay pánico, los más desafortunados no son los que están encerrados en sus autos.

Lea también – EXCLUSIVO. «Mi decisión es política»: François Fillon explica por qué renuncia a sus mandatos rusos

Algunos, como esta pareja de ancianos llena de cuencos y bolsas de plástico, pasan junto a las vallas de seguridad. Por otro lado, los hombres hacen autostop. En vano. En un cruce, un adolescente, con labios temblorosos y bolsa deportiva en mano, grita tímidamente a los autos que pasan: «No tendrías espacio para mí, ¿voy a Zhytomyr?» † Por supuesto, los vehículos ya están abarrotados o los asientos están ocupados por los perros o gatos que subimos apresuradamente, y nadie se detiene. Leemos el pánico en sus ojos. Sabiendo que en estos momentos hay que confiar principalmente en uno mismo, otros prefirieron subirse al asfalto en sus bicicletas y con grandes bolsas a la espalda. A lo lejos, en la niebla húmeda y sucia, se elevan las torres de Kiev. Y resuenan las explosiones de los cohetes que golpean la ciudad que se ha convertido en mártir, cuya población ha salido de las calles para esconderse en los pasillos del metro.

†

Los rusos que entran así me recuerdan a un ataque de zombis.

†

Al final, tenían razón los americanos, los que llevaban semanas anunciando esta invasión sin sentido. Pero ante lo impensable, muchos prefirieron las palabras tranquilizadoras de Zelensky y su gobierno. «Todavía no puedo creer todo esto»exclama Sveta, una madre que, con su hijo acompañado de su novia, planeaba salir de la capital el viernes por la mañana tan pronto como se levantara el toque de queda de las 7:00, la vigilancia del gobierno se instaló. “Pero las sirenas sonaron a las 5 a.m. y luego a las 7 a.m.ella explica. Corrimos al sótano de la escuela donde habíamos huido para pasar la noche. Fue tan aterrador. † Atrapados en atascos de tráfico, llegaron a su destino, un pequeño pueblo perdido en el campo de Zythomyr, solo hacia el anochecer. ¡Y de nuevo, porque Sveta hizo dos tercios del viaje en la autopista en la dirección opuesta!

¿Salir o resistir?

Para ella, como para todos los ucranianos, huir no es una elección. En todas las conciencias el dilema es el mismo. ¿Salir o resistir? ¿Refugiarse o defender lo que aún queda por defender en el país? En los cráneos de Oleg y Yulia, todo está confuso y revuelto. El jueves, poco después de las primeras explosiones que se escucharon en Kiev y el sonido de las sirenas en la mañana del jueves, se refugiaron con sus dos hijos en la salida oeste de la ciudad, con Viktoria, la madre de Yulia, esa especie de mujer admirable para darle una gran gota de coñac en tu té para «para calentarte»†

Guerra, Oleg nunca había pensado, excepto por la ficción que escribe para la televisión. «Los rusos entrando así, me recuerda a un ataque zombie», él dijo. Más sobria, Ioulia, profesora de danza, ya piensa en el futuro, en un posible exilio. “Tenemos amigos en Eslovenia, en España, pero no quiero ir a un lugar donde no pueda trabajar, ganar dinero. † Se detiene, al borde de las lágrimas. “Nunca pensé que tendría que pensar en eso. Nunca pensé que me convertiría en un refugiado. †

Lea también – Guerra en Ucrania: el deseo de crear una esfera de influencia rusa en el corazón de la invasión

Con 34 y 27 años, Oleg y Yulia son los ucranianos arquetípicos que Vladimir Putin ama odiar. Una pareja de moda con la mirada puesta en Occidente, en Europa, en el resto del mundo, en el campo de las posibilidades, en todo menos en esos viejos cuentos mal digeridos por Putin y este Donbass, que al final le sirvieron de excusa para lanzar su invasión. ¡Que se lo quede, este Donbass! Como a la mayoría de los ucranianos, no nos importa»., soltó Julia. Oleg, ya imagina cómo sería una Ucrania bajo el dominio ruso. Nació en Bielorrusia, sabe lo que significa la palabra dictadura. “Fue para recuperar mi libertad que vine aquí hace diez años. No quiero volver a pasar por eso. † Después de varias horas de dudas, la pareja finalmente optó por quedarse. “Hay demasiada gente en el caminoexponer a Oleg. Y luego me digo a mí mismo que tal vez pelee. † Yulia, ella también tiene miedo de tomar las armas. «Soy oficial de reserva, pero no quiero ir a la guerra», suspira, con su hijo de un año y medio de rodillas. Desde el jueves y el llamado a la movilización general, muchos jóvenes tienen miedo de adelantarla.

†

Nunca pensé que me convertiría en un refugiado

†

Otros, en cambio, no ven más que peleas. “Por supuesto que defenderé a mi país, ¿qué más puedo hacer? †, dijo Vadislav, un kieviano de 42 años, sorprendido de que le hicieran esa pregunta. El espíritu de la resistencia ucraniana, encarnado por un presidente Zelensky que se niega a salir de Kiev y se muestra en las calles de la capital para desmentir la falsa noticia de su huida propagada por Moscú, no es una palabra vacía. «No somos caniches, los ucranianos somos mastines»por delante Mundo. Verás que Putin perderá esta guerra. †

Ela, una jubilada de Irpin que se quedará en su apartamento «incluso si vienen los rusos»no dice nada mas: “Ucrania es grande. Aquí no es como en Rusia, donde solo cuenta Moscú. Hay muchas ciudades en nuestro país donde la gente va a pelear. † En el oeste del país, en las carreteras que descienden a la región de Zhytomyr, se han levantado barricadas en las entradas a las ciudades, se han levantado puestos de control. Civiles, Kalashnikovs colgados de sus hombros, vienen a echar una mano a los soldados. Ante esta resistencia, se repiten las palabras de Olga, una cuarentona del Donbass separatista, a quien conoció en Marienka el día antes del estallido de la guerra. Durante ocho años, esta ciudad de primera línea vivió al ritmo de los fuegos de mortero de ambos bandos. Este martes estaba muy cerca de la casa del hijo de Olga que acababa de caer una máquina. «Es otro golpe de los ucranianos», maldijo, como si ya no perteneciera a este país. Y dejar ir, amargamente: «¡No puedo esperar a que lleguen los rusos para que finalmente podamos tener paz!» † Los rusos están de hecho allí. La paz esperará.